在夜裡我看了又看。於是決定給它抄一遍。脆絲。
那是一種蝕人的孤獨感，但比孤獨更蝕人的是寂寞。有一個朋友總是鎮日待在房裡不出門，我問她，不找人說話會不會寂寞？「有些人就是註定要寂寞的，當我和朋友一同外出時，我仍然覺得寂寞。與其如此，還不如享受孤單的自由。」有些人註定要寂寞，這種命定論，對我而言是個新學習。
我的寂寞來自缺乏「對談」與「共鳴」的對象。光有「共鳴」仍是不夠的，譬如我的貓“酷斯拉”，對於每件事總要發表看法，有時我們室友間談話，牠也要適時喵嗚幾聲，表示附和或不滿。牠的「共鳴」讓房 子裡其他人覺得我們是同路人，但除此之外，礙於語言障礙我無法了解牠更多的想法，如果貓也有思想的話。相對地，酷斯拉也無法了解我的感受與思慮。牠無法以言語回饋給我，讓我確知牠已捕捉到我笨拙言語表相下的意旨；牠無法以相同層次的心理感受回應我，展示一種不同典範或更豐富的視野。
我所企求的「對談」，是真正地了解與真正地接受對方，並且在互動中彼此成長，像一來一往的雙人舞。
少年時期我常覺得寂寞，因為沒有一個旗鼓相當的朋友可交談。你一定會說是我的完美主義個性要求太高，才會期望要一個知識豐富、眼界 開闊的朋友為伴。可是我若在當時遇到少女波娃，也許成長的路就不覺得那麼孤單了。因為她也有同樣熱切的冀求。
我在聯禾咖啡閱讀西蒙．波娃的青春傳記，鄰座的人不經意地說：「好像是很難懂的書。」喔，別被波娃的歷史盛名懾住了，在她成為名女人之前，只是混沌初生的早慧少女，雖然，許多日後的思想此際 已埋下啟蒙的種子。如果你也喜歡《艾莉的異想世界》影集，應該也不難懂小波娃浪漫與熱情的世界。
有很長的一段時間忘記寂寞是什麼？也忘記自己會寂寞了。波娃的傳記喚起我的青春期以及更早的回憶：體驗人是孤獨的，並思考孤獨的本質；習慣一個人沈思，在閱讀中滿足對世界的好奇；想把所有的感 動牢牢記住，希望歡樂永遠停格；雖然有許多玩伴，卻覺得缺少對談的朋友；最好的朋友一但停止對談，我們在心靈上就越行越遠了。
許多人早已過了青春期年紀，可是在他們身上仍可以看見青春期的叛逆與不安，這是後青春期的騷動吧。文明社會讓我們的生理提早成熟，青春期卻延長了，過了三十歲仍像大孩子。在工作中、在人際上，我耐著性子陪伴這些大孩子。當他們抱怨生活有什麼意義？工作有什麼 意義？我可以指出天邊的彩虹造一個夢；可是最近體力不支，體內潛伏未發的青春期叛逆好像也要隱隱發作了。
有另一個朋友是靠打工完成大學和碩士學位，在他的國家文化中，人要靠自己。我問他同樣本質的問題：在那樣年少裡，一個人打拼會不會覺得寂寞？他沒有回答會或不會，只是說：「寂寞讓人認識自己。」
最近對自己的生命圖像又有一些新認識，同時也追問自己是在什麼時 候停止思考寂寞的問題？有些生命功課該在青春期完成的，遲交永遠修不完學分。
但是時間的輪轉得太快，我們還沒完成自我認同，卻過了青春期的年紀，許多人把這個功課帶到親密關係中修習，一不小心就誤了兩門課。你害怕寂寞急急投入新戀情中，將永遠逃不開後青春期的騷動。
...................................
後記：
原載於南方女性生活報，忘記寫就的年月了，大概是十年前吧，那時的自言自語與自問自答。這個版只略修了一些標點符號和段落斷句，沒有增添，希望盡量保留當時的天真。
沒有留言:
張貼留言